Amor (In)Completo

A morte de Sofia instalou em mim um silêncio que nem os gritos da minha mãe, Beatriz, nem o peso da mão do meu pai, Duarte, conseguiam quebrar. Eu entrei num estado de apatia emocional tão profundo que o mundo exterior parecia acontecer atrás de um vidro baço. Eu não estava triste; eu estava vazia. E, nesse vazio, agarrei-me às únicas bóias que encontrei: um grupo de amigos que, na altura, pareciam o meu mundo, mas que a vida mais tarde me ensinaria terem sido apenas uma conv

I. O Funeral do Ídolo Houve um dia exato em que deixei de amar a Clara. Não foi um evento dramático, como nos filmes, com chuva e gritos. Não foi quando ela me gritou, nem quando partiu o espelho do corredor numa raiva cega, estilhaçando a nossa imagem refletida em mil pedaços. Foi numa terça-feira silenciosa, uma daquelas que se arrastam, com o sol fraco a espreitar pelas cortinas de pó. Eu tinha passado a tarde a tentar desenhar algo para ela. Algo que fosse uma ponte, um p

I. A Teologia do Abismo Disseram-me, na catequese que a minha avó Glória me obrigou a frequentar, que o Inferno era um lugar de fogo eterno para onde íamos depois de morrer se fôssemos maus. Mentira. Uma invenção pirosa para assustar crianças e velhas. O Inferno não é um destino turístico pós-vida com chamas e demónios. O Inferno é um conceito muito mais subtil, mais doméstico, mais penetrante. O Inferno é o silêncio da mesa de jantar. Não o silêncio confortável, de quem part

I. O Santuário de Sofia Para sobreviver ao bunker  emocional que era o lar da minha mãe, Beatriz, eu precisava desesperadamente de um refúgio, de um ponto cego onde as regras dela não chegassem. Esse lugar de salvação não era uma fantasia, mas um espaço tangível com nome, um cheiro inconfundível a chá de limão, e o som de uma gargalhada genuína, que não pedia licença para existir: a minha tia Sofia . A Sofia era a irmã mais nova da minha mãe, mas a diferença entre elas pareci

Amor (in)Completo : A Filha do Intervalo I. O Acorde Perfeito Dizem que a minha irmã, a Clara, nasceu de um aperto de mão frio num bar, uma história que parece distante, quase surreal. Eu, no entanto, não nasci assim. Minha origem está marcada por um lapso, um instante raro, quase insignificante para o mundo, mas profundamente transformador para mim. Foi um momento cósmico e aterrorizador, em que a Engenheira e o Baterista, minhas duas figuras fundamentais—meus pais—se esquec

Amor (in)Completo: O Contrato da Desordem I. A Negociação (Antes de Mim) Antes de ter um corpo, eu era apenas uma cláusula. Não fui concebida num lençol de seda sob o calor de uma paixão avassaladora, nem num erro de cálculo numa noite de copos. Fui concebida numa folha de Excel mental, desenhada meticulosamente por uma mulher que já não acreditava em contos de fadas, mas que se recusava a viver sem um herdeiro. Eu pairava sobre a mesa daquele bar de jazz barulhento no Cais d